Ogni fior una storia
Quassù a Londra xe facile rinfrescar la memoria per colegamento, dato che la vegetassion xe la stessa che gavevimo a Pola, solo più rica e con tanti fiori in più che no go mai visto prima. Cussì passerò in rassegna le piante più vicine a noi sercando de abinarle a episodi riguardanti l’ultima mularia polesana, ossia quela del nostro pra’. Comincerò dala modestissima, insignificante “parente povera” del’euforbia de giardin che noi tuti ciamavimo “la pianta del late”, perché a romperghe el gambo la molava un liquido bianco e vis’cioso che pareva... late autentico.Una volta, tanto per provar, gavevo messo una picia jossa de quel liquido sul polpastrel de un dito e lo gavevo tocà con la punta dela lingua. Mama mia, iera come se me gavessi scotà, per no dir del gusto amaro che me iera restà in boca. Po’ ghe iera el trifoglio che cresseva in vasti muci, formando bele pice zone verdi sul resto del’erba seca del pra’ brusada del sol. Ma fra noi mulete sta pianta godeva de una fama sinistra anche se in realtà nissun no ghe credeva. Ma se usava dir che, a ciapar sono su una distesa de trifoglio, se se gaveria dismissià... morti!
L’abitudine de ripeter sto “credo” iera cussì ben radicada fra de noi, che co se metevimo sentadi in circolo per le nostre gare de manete e qualchedun se gavessi sentà sora un picio tapedo de trifoglio, i altri saria stadi pronti a farghelo notar, cussì che el podessi spostarse a scanso de pericoli... assai bruti!
E questo me fa ricordar che in tempo de guera avansada, in quei mesi de principio del’estate poco prima del sfolamento, iera corsa la vose che do’ soldai tedeschi, gavendose butà in una campagna sul’erba a mesogiorno, i gaveva ciapà sono e, cusinadi del sol, i iera finidi in ospidal con la meningite acuta e i iera morti. Vera o no che fossi stada sta storia, el comento fra noi mulete iera stado uno solo: «De sicuro i gaverà dormì distiradi sul trifoglio!» (E el bel xe che savevimo ben che sta pianta no gaveva mai copà nissun!).
Po’ gavevimo le “scarpe de Madona” con fiori in miniatura precisi de quei dei bisi. Pretendevimo de cusinarli nele nostre pignatele per le pupe ma no li metevimo in boca per paura de invelenarse. Invesse magnavimo de gusto i “paneti” (semense) dela malva, de forma rotonda come bussolai pici pici. Nel pra’ la malva cresseva dapertuto. E noi magnando sti “paneti” ghe fassevimo sora cantade in coro, stonadi come campane rote.
Le bariere de spini, cardi e simili, che cresseva nele zone meno adate a giogar, ghe serviva ai mas’ci per esercitarse a farghe oltra grandi salti o ne serviva de sera per giogar a “sconderse”. E se qualche muleto, saltando, fossi cascà? Ben, oltra ale “spinade”, el gaveva anche de ciaparle a casa col rivava tuto sgrafà e sporco de tera.
I fiori dei cardi, se lo sa ben, a tocarli i lassava sui diti un gusto amarissimo. No iera de raro che a sentirse i polpastrei tacaissi qualchedun se li licassi là per là in barba a tute le regole igieniche. Cussì se imparava a conosser i segreti dele piante e dei fiori.
E una volta la mularia più grande (mas’ci, se capissi) ghe gaveva oferto a una muleta dele più pice un panin con dentro marmelada e ben missiadi insieme petali de sti cardi. Co la picia se ga sentì l’amaro in boca, iera stadi pianti e sighi a no finir. «Me gavé invelenado!».
Nele zone più selvadighe cresseva in grupi sui rispetivi gambi fiori pici e assai alti che produseva bele semense piate e ovali che noi putele ciamavimo “speceti”. Con quele, aiutandose con ago e filo, se fassevimo colane e bracialeti... vegetali. E con altre piante a stelo lungo savevimo far i “cestelini”.
Ma questi iera passatempi primaverili. In piena estate iera el periodo dei gioghi liberi nel dopopranso avansà, co el sol, drio dela grande Casa Ziz, proietava la sua ombra sul davanti del pra’. E alora se scalmanavimo fina a sera quando che se lassavimo temporaneamente per la sena, chi prima, chi dopo, ciamadi a casa dai rispetivi genitori. E po’ de novo fora fin che fasseva scuro, la note piena de stele per cussì, a contarse storie o a cantar (se fa per dir) con le nostre proverbiali vose stonade, distiradi sul’erba seca – ocio al morbido e fresco trifoglio! – e a contemplar el ciel.
Silvia L. Sizzi (Londra)